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Önsöz

EKSİLERİN ARTILARI, yanlışların doğruları izlediği bir keşme-
keşin ortasındayız. Güzel ile çirkin, iyi ile kötü, hayır ile şer, 
gerçek ile yalan arasında insanlık tarihi boyunca yaşanan bü-
yük mücadele bugün bütün hızıyla sürüyor. Dış dünyadan 
dünyamıza güzellikler kadar, zıddı da taşınıyor. Yolumuzu ay-
dınlatan fikirler kadar zehirli düşünce oklarına da muhatap 
oluyoruz. Etrafımızda binbir güzellik kadar, gizli-açık engebe-
ler ve çukurlar da mevcut.

Böylesi bir hengâmda hızımızı kesen, bize duraksamalar, 
alçalıp yükselmeler, gelgitler yaşatan ilâve bir durum daha söz 
konusu. Gözümüz önündeki dünyada, gerçekten artılar ve ek-
siler de olsa, hiçbir eksi “Ben eksiyim” demiyor. En felâketli 
ideolojiler bile güzellik postuna bürünüyor. En yanıltıcı hayat 
tarzı bile, kendini ‘ideal model’ olarak sunuyor. Bu ortamda, 
gerçek doğru ile sahtesini; gerçek güzel ile güzellik kisvesine 
bürünmüş olan başkaca şeyleri ayırmak, biraz gayret istiyor. 
Hem de daimî bir gayret!
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Kertenkele Çukuru, işte böyle bir ortamın tam ortasında ya-
şanan kimi muhasebelerin peşi sıra doğdu. Bizler de iniş çı-
kışlar, bizler de gelgitler yaşadık ve elbette şimdi de yaşamıyor 
değiliz. O gelgitlerin davet ettiği sorgulamalar, bizi meselenin 
odak noktasını bulma çabasına götürdü ve öylece, karşımıza 
bir ‘üçleme’ çıkıverdi. Elbette meseleyi tümüyle tesbit edip, 
mutlak bir çıkış yolu sunuyor değiliz. Ama Kertenkele Çukuru 
birçok şahsî gözlemin de eşliğinde, kimi ipuçları sunuyor olsa 
gerektir.

Bir kitap, hiçbir zaman, gerçek anlamıyla yazarının değildir. 
Ne bu hayatı, ne aklımızı ve kalbimizi, ne de akıl ve kalbimizi 
aydınlatan ilahî rehberi kendimiz bulduk. O yüzden, kitapta 
yer alan hakikatli noktaların öncelikle bizi bu hal üzere yaratan 
Rabbimize yönelik bir şükrün konusu olduğu düşüncesinde-
yiz. Şükrü gerektiren diğer bir husus daha var: Bu kitabın ge-
rek düşünme, gerek malzeme toplama, gerek yazma safhasında 
birçok sevgili arkadaşımın yardımı oldu. Özellikle İzzet Akyol, 
Senai Demirci ve Murat Çiftkaya’nın katkılarını belirtmeden 
geçemeyeceğim. Hepsine teşekkürler.

METİN KARABAŞOĞLU
İstanbul, Mayıs 1992

l
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İkinci baskıya önsöz

YIL 1988 İDİ VE KENDİMİZİ ‘GENÇ’ olarak hissettiği miz gün-
lerdi. Bir akşam vakti, gençlik döneminin hayat boyu anı-
lan o meşhur ‘yemek sohbetleri’nden birini yaşıyorduk. Ay-
nı mekânı paylaşan birkaç arkadaştık; sohbet uzamış, sonraki 
saatleri de kuşatmıştı. Sohbetimiz, ‘Kema lizmin restorasyonu’ 
olarak özetlenen 12 Eylül’ün ektiği tohumların henüz filiz ver-
meye başladığı o günlerde, üç büyük tehlikenin kapıda olduğu 
hususu üzerinde düğümleniyordu. Gelecek günler, ehl-i ima-
nın, üç ciddi fitneye maruz kalacağı günlerdi. ‘Kurt gövdenin 
içine girmiş’e benziyordu ve ehl-i dinin işi hayli zor olacaktı. 

O gün konuştuklarımızı, hâlâ daha hüzünle hatırlıyo-
rum. Bir gönül beraberliğinin semeresi olan ‘feraset’imiz, 
umumî akışı tersine çevirme noktasında pek işe yaramış ol-
masa bile, en azından bizi ve bazı gönül dostlarını bir neb-
ze o hengâmeden çekip kurtardığı için, beni hâlâ daha şükre 
sevke di yor. Kemalizmin sorgulanıyor ve sarsılıyor gözüktüğü 
o dönemde, ilerleyen yıllarda onun yeniden güç kazanacağı 
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gibi bir öngörümüz olmuştu. Sebebi ise, artık insanların müt-
hiş bir ‘dünyevîleşme’nin ardına düşmesi, ehl-i dinin bile bu 
sürece seve seve katılması idi. Artık, ehl-i dinin de ‘rejimin 
nimetleri’nden istifadeyle, dünyevîleşmenin karşısında değil, 
yanında yer alacağı gibi bir endişemiz vardı. Keza, milliyetçiliği 
ok, Türkçülüğü şiar edinen bir ideolojinin meyvesi ve antitezi 
olan Kürtçülüğün PKK ile kazandığı yeni ve tehlikeli boyutun, 
milliyetçiliği—gerek Türkçülük, gerek Kürtçülük suretinde—
daha da tırmandıracağını öngörmüştük.

Bu durumda ne yapılabilirdi?
Yapılması gereken ilk şeyi yapmaya çalıştık, ve kendimizi 

bu fitnelerden uzak tutmaya gayret ettik. İkinci adımda, di-
limizin döndüğü kadarıyla, bu üç meseleye dikkatleri çekip 
bir çıkış yolu sunmaya azmettik. Nitekim ‘esma-i hüsna’dan 
‘âhiret’e, ‘ubudiyet’ten Kur’ân’ın Kelâmullah oluşuna uzanan bir 
dizi imanî çalışmayla beslenen o güzelim yılın son dönemin-
de, ardı ardına, ‘mahşerin üç atlısı’na dair üç kapsamlı dosya 
hazırladık. Köprü dergisinin 1988 yılını bilenler, bu üçlemeyi 
hemencecik hatırlayacaklardır.

Ne var ki, tüm bu yazıların dili biraz ‘örtülü’ olma duru-
mundaydı. Bunun ise, birden fazla sebebi vardı. İlki, ‘dışa dö-
nük’ kalan gözlemlerin, deyim yerindeyse ‘gırtlaktan aşağı git-
meyişi’ idi. İnsan kendi hayatını da sorgulamaya açmadıkça, 
yazılanlar kuru aklî tahliller düzeyinde kalıyor, kalblerde ma-
kes bulmuyordu. Bu bakımdan, ‘birinci tekil şahıs’ olarak yaz-
dık ve kendimizi hariçte tutmamaya gayret ettik. Bu ise, böylesi 
tahlillerin genel üslubuna aykırı idi. Ne ‘yüksekten bakan’ bir 
tavır vardı; ne de yığınla teknik terim ve dipnot. Bu, sanırım, 
kimilerini, şu küçük kitapçığı okumadan hafifsemeye itti.

Diğer taraftan, özellikle milliyetçilik, ‘mukaddesatçılık’ eki-
ni hâlâ muhafaza ettiği o günlerde, birçok ehl-i din için dahi 
‘sorgulanamaz’lar arasındaydı. Bizim ise, ‘pire’yle işimiz vardı, 
yorganla değil. En son söylenmesi gereken, en son söylenme-



ikinci  baskıya önsöz

13

li; zihinler, adım adım bir sorgulamaya davet edilmeliydi. Bu 
yüzden, özellikle ilk bölümde konunun çok ‘yayılmış’ biçimde 
ve ‘örtülü’ halde ele alındığı görülecektir. Bile bile böyle yapıl-
mıştır—ki, bu ‘ön adım’ın, sonraki yıllarda çok daha açık ve 
keskin tahlillere zemin hazırladığını, diğer çalışmalarımızı ta-
kip edenler rahatlıkla görebilirler.

Özellikle üçüncü bölümde, 5816 sayılı kanunu gözönünde 
tutmamız gerekiyordu—ki, bu zorunluluk, hâlâ daha var. Ay-
rıca, yaygın olan tavra uyup Mustafa Kemal’in şahsına odak-
lanmak yerine, Kemalizmi sorgulamayı esas tuttuk. Bu ise, bir 
şahısla başlayıp biten ‘kolaycı’ ve nefse hoş gelen bir tahlili de-
ğil; Kemalizmin öncesini ve—kendi hayatımız dâhil—bugünü 
de sorgulamayı gerektirdi. Nefislerimizin, ucu kendine de do-
kunan bir sorgulamadan pek hoşnut olmadığı ise, erbabının 
mâlûmu!

Zaten, konuyu başkalarına ihale eden; kendi dünyalarımız-
daki yansımalarını ise hiç mi hiç araştırmayan bir yaklaşıma 
oldum olası ısınabilmiş değilim.

Sonuçta ortaya çıkan, üç zor ve ‘belâlı’ konuyu birinci tekil 
şahıs anlatımıyla ve bir deneme sıcaklığında tahlil eden çalış-
malardı. Sanırım, bu yazılar, okuyanlar için semereli oldu; ama 
‘süreli’ her yayın için geçerli olan risk onların da başına geldi. 
Derginin yeni sayıları birer birer çıkarken, o yazılar ‘geçmişte’ 
kalıverdi.

Bu ‘üçleme’nin bir kitap kalıbına girişi, işte bu sebebe daya-
nıyor.   Sözünü ettiğimiz fitne gitgide alevlenirken, ‘eski sa yı’ 
diyerek unutulma riski olmayan bir kitapçık suretinde, ay nı 
konuyu dile getirmeyi sürdürelim istedik. Yüreğimizde bu is-
teğin deprendiği günler ise, Muhammed-i Arabî aley his sa lâtu 
vesselâmın hayatına dair yoğun bir okuma çabasına girdiği-
miz günlerdi. İşte bu vesileyle öğrendiğimiz, âhir zama na dair 
bir hadis, kitabımızın başlığını belirledi: “Kertenke le Çukuru.”

Zira bu hadisinde, Resul-i Ekrem (a.s.m.) ümmetini, âhir 
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zamanda Yahudilerin ve Hıristiyanların peşine düşme tehli-
kesine karşı uyararak şu haberi veriyordu: “Öyle ki, onlar bir 
zehirli kertenkele çukuruna girseler, siz yine onların peşlerin-
den gideceksiniz.”

Kitap boyunca tahlil edilen üç unsurun, Hz. Peygambe-
rin verdiği haberin şümulünde olduğu kanaatini taşıyoruz. 
Meselâ, dünyevîleşme, yani ‘dünyayı dine tercih,’ esasen önce 
Yahudiler, ardından Hıristiyanlar arasında doğdu; ve nicedir, 
bizim dünyamıza da zerkolunuyor. Milliyetçilik, esasen felsefe 
medeniyetinin çocuğu; ne var ki, değişik suretler giyinerek bi-
zim de damarlarımızda geziniyor. Kemalizme gelince, onun ne 
için ve neye karşı doğduğunu sağır sultan bile biliyor.

Sözün kısası, dikenli bir tarlada yaşıyoruz. Gözümüz tarla-
nın ötesinde; ama biz ilerlemeye çalışırken, ‘kertenkele çukur-
ları’ yolumuzu kesiyor; dikenler eteğimize yapışıyor. Tarlanın 
ötesine gitmek ise, dikenleri tanımayı, çukurları bilmeyi, ted-
birini almayı gerektiriyor. Bunun için de, Kur’ânî bir tefekkürle 
yoğrulup Muhammed-i Arabî aleyhissalâtu vesselâmın nebevî 
talimi ve sünnet-i seniyyesi ile şekillenmiş bir hayatın izini sür-
mek gerekiyor.

Kertenkele Çukuru, yazarına ve okuyucusuna bu yolda yar-
dımcı olmayı sürdürürse, ne mutlu!...

METİN KARABAŞOĞLU
İstanbul, Mart 1997

l



Birinci Bölüm

M illiyetçilik

“Yerküremize uzaktan bakınca, millî sınır diye bir şey  
göremiyoruz. Uzaydan gezegenimizin incecik mavi  

bir hilâl, sonra da yıldızlar şehri arasında  
bir ışık noktası olarak göründüğünü izleyince,  

etnik ya da millî şovenist davranışların sürdürülmesi  
akıl almaz bir davranış haline geliyor.”

— CARL SAGAN
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‘Sen’li, ‘ben’li bir yolculuk

İÇİNİZDEN BİRİYİM BEN. Herhangi biri. Aynı gök kub be nin al-
tında, aynı yerin yüzünde yaşıyorum. Aynı sudan içiyorum, 
aynı havayı soluyorum. Güneş, benim pencereme de doğuyor. 
Dolunay, geceleri, benim dünyama da ışıldıyor.

Sizden biriyim yani. Herhangi biri. Sadece adım başka.
“Adım başka” diyemediğim insanlar bile var aranızda. Adaş-

larım var. Onlarla da, başkalarıyla da, öylesi ‘-daş’lı, ‘-taş’lı ni-
ce bağım var. Kiminizle meslektaşım. Kiminizle hem şeh riyim. 
Kiminizle kardeşim. Kiminizle arkadaşım. Kiminizle beraber, 
aynı takımı tutuyorum. Kiminizle, ikide bir, kaptırıp, aynı ta-
kım için “En büyük... En büyük...” diye tutturuyorum. Kimi-
nizle aynı partiye oy veriyorum. Galiba, hemen hepiniz ile, aynı 
devletin vatandaşıyım da.

İşte, öylesi bir ‘-daş’lar silsilesi örmüşüm kendime. Aslında, 
öyle bir silsile zaten varmış da, doğar doğmaz ben içine düş-
müşüm. Sizin gibi. Beraberce.

Şimdi, sizinle kaç konuda ‘...daş’ız, kimbilir. Öyleyim, öyle 
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olmasına. Ama iş kendimle sizin aranızda bir “Ya siz, ya ben” 
tercihine varıp dayanınca, kusura bakmayın, bütün o ‘...daş’-
lar anında dünyamdan siliniyor. Bundan adım kadar eminim. 

Geçenlerde bunu öyle keskin bir şekilde yaşadım ki... Ar-
kadaşım, meslektaşım, takımdaşım ve hemşehrim olan biriy-
le beraberdim. Durakta otobüs bekliyordum. Otobüs geldi; ve 
hemen öne atıldım. Sonra farkına varıp, riyakârca “Buy run, 
önce siz” dediysem de, içimden keşke o da “Rica ederim, siz 
buyrun” dese diye bekledim. Ümidim boşa çıkınca da sinirlen-
dim. Niye? Hiç. Sadece ‘önce ben’ düşüncesi yüzünden...

Sonra dikkat ettim. Bir değil, iki değil, hep öyle davranı-
yorum. Hep, otobüse ilk önce binen kimse olmanın yolunu 
arıyorum. İkinci binen olsam kıyamet mi kopar? Hayır. Ama 
o zaman birinci binen olamam ki. Üstelik, siz de benimle aynı 
duygular içindesiniz gibi. Zaten, geçenlerde o yüzden kavga-
mız olmadı mı: 

“Hoop! Sıranı bilsene kardeşim.”
“İyi de, beyefendi, niye beni dirseğinizle ittiniz?” 
“Ne itmesi birader?”
“Bal gibi ittin işte.”
Sonra bir incir çekirdeğine sığmaz gürültü patırtı... Bir ‘ben’ 

uğruna, saatler boyu moral bozuklukları, sinir nöbetleri...
Nasıl olduysa, bunu farkettim. Farkedince, üstüne üstüne 

gittim. Gördüm ki, iş sadece duraklarda olup bitmiyor. Oto-
büse binince bu defa boş koltuk koşuşturması içimizi kaplıyor. 
“Şu önümdeki adam inse de, yandaki delikanlıyı omuz çalı-
mıyla arkaya itip koltuğa ben otursam.” Çalıştığım işyerinde, 
yemek sırasında aynı ‘önde olma’ duygusunu yaşıyorum. Bir 
arkadaş toplantısında en iyi konuşan kişi olmak isti yorum. 
Oturduğum evi, sizinkinden güzel görüyorum. Sizinkinin da-
ha güzel olduğu ap açık ortada ise, ben daha güzelini edinmeye 
çalışıyorum.

Arabam olsa, ona dünyanın en iyi arabası demek için epey 
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marifetler uyduracağım. Aldığım yeni gömleği, binbir ilaveyle 
allayıp pullayıp, “O şartlarda bundan daha iyisi, dünyada ol-
maz” diyeceğim. Okulumda birinci olacağım. Okulum en bi-
rinci okul olacak.

Daha nicesi...
Kusura bakmayın, bu arada, size de bir diyeceğim var. Siz 

de benden farklı sayılmazsınız. Bu ‘ben’cilik, hepimizi bir ya-
nımızdan tutup yakalamış. Beraberce ‘ben’cilik oynuyoruz. 
‘Ben’ime destek verdiğiniz yerde sizinle “Al gülüm, ver gülüm.” 
Bir de rüşvet: “İltifatınıza teşekkür ederim. Ama siz de... Değil 
mi efendim?” Ama bir de ‘ben’ime sırtınızı dönerseniz: “Yüzü-
nü şeytan görsün.” “Kadir kıymet bilmez adam.”

Aslında biraz mazur sayılırız. Gerçi, doğar doğmaz gözle ri-
mizi “Senin kaşın, benim gözüm” diye açmadık. Doğar doğ maz, 
“Benim topum daha güzel” dediğime dair birşey de söyleme-
di annem. Ama, biraz da sayesinde, çocukluğum, komşumuz 
Zihni Amcanın oğlu Mehmet’le yaşadığım ‘senin top-benim 
top’ kavgaları içinde geçti. İşin bir de ‘senin baban-be nim ba-
bam’ tarafı vardı. Kimbilir, kaç kişiyle ‘senin baban-benim ba-
bam’ kavgası edip durdum.

Şimdiki çocukların kavgası da o. Geçen Cumartesi evde 
otururken, sokakta bir daha o kavgaya şahit oldum. Ufak bir 
mızıkçılık, işi bir daha oraya getirdi ve: 

“Ama oğlum, benim babam senin babanı döver” dedi biri.
Diğeri sustu. Belli ki, kendi babası hayli çelimsizdi. Ama 

bilgiç bilgiç konuştu sonra: 
“Ama senin baban Allah’ı dövemez ki.” 
Susma sırası, bu defa öbüründeydi. Bir daha da konuşa-

madı. Ne diyebilirdi sahi? Bense, düşündüm. Onca yıllık ço-
cukluğumda böyle bir cevabı hiç düşünemediğimi düşündüm. 
Bütün babaları aynı Allah’ın kulu göremediğimi düşündüm.

Başka herşeye de öyle bakamamıştım. Herşeyi ‘benim-baş-
kasının’ diye parçalamış; ‘benim’ dediğimi hep zeytinyağı mi-
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sali üste çıkarmıştım. Bana sorsanız, bizim şehir gibisi yoktu. 
Bizim mahalle şehirde bir taneydi. Bizim ev, mahallede bir ta-
ne. Bizim ilkokul, şehrin ‘en ilk okulu’ idi. Bizim sınıf, okulun 
en çalışkan sınıfıydı. Bizim sınıfın en çalışkan çocuğu bendim. 

O çocuk, o okulun o sınıfında neler neler öğrendi, bilseniz. 
Meselâ, yaşadığı ülkenin, aslında ‘en önde gelen ülke’ olduğu-
nu öğrendi. Vatandaşı olduğu devleti, ‘en birinci devlet’ olarak 
bildi. Mensubu bulunduğu milletin, ‘en birinci millet’ olduğu-
nu duydu. Bir hocam, “Cennet gibi bir yurdumuz var” deyip 
dururdu. İtirazım yoktu. Ama diğer ‘yurt’lar cehennem değildi 
ki... İsviçre de cennet gibiydi meselâ. Sonra, orada öğrendim 
‘ne mutlu’ olmanın formülünü; orada öğrendim ‘dünyaya be-
del’ olduğumu.

Seneler geçti. Üniversite kapısına düştü yolum. Fakültede 
bir hocam, ısrarla “Bir Türk, bin İtalyan’a bedeldir” derdi. İlk 
önce maksadını anlayamadım. Aklıma takıldı. Düşündüm. 
Kendimi bin İtalyan’a bedel görmüyordum. O halde nasıl ‘dün-
yaya bedel’ olurdum? Ama şimdinin çocukları da, ilkokullarda 
hep ‘dünyaya bedel’liği öğreniyor. Üstelik, hayli tehlikeli bo-
yutlarda. Geçenlerde bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim de, il-
kokulu yeni bitiren kardeşinin bir vesileyle önüme gelen ‘iş 
defteri’nde gördüğüm bir cümleyle irkildim. Ufaklık, bir mıs-
rayı açıklamak için, şöyle yazmış ödevine: “Türk milleti sinir-
lendiği zaman herkezi çiner. Türk milletine yanlış bir hareket 
yapanlar ve yeltenenler, çok ağır ve süründürerek ve yalvarttırır 
şekilde cezalandırılır.”

Doğrusu ya, tüylerim diken diken oldu. İyi ki, ufaklığın mil-
letindenim. Yoksa... Çiğnenme. Hem de, ‘çok ağır.’ ‘Ve sürün-
dürerek.’ ‘Ve yalvarttırır şekilde...’ Allah korusun!

Eh, okulların böyle ‘eğittiği’ bir ülkede, herkesin ‘ilk önce 
ben’ kavgasıyla bindiği bir otobüste, omuz çalımıyla boşalan 
koltuğa çöken beyefendi, elbette alnında “Türkiye Türklerin-
dir” yazan gazeteyi çarşaf gibi açabilir. Buna bir itirazımız da 
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olmaz, olamaz. Ama o ibarenin azıcık altında bir haber okuruz: 
“Almanya’daki Türk işçilerinin yabancı düşmanlığına karşı...” 
Neymiş efendim, kimi Almanlar, yani ‘Nazi hortlakları,’ “Aus-
lander raus!” diye tutturmuşlar. Türkçesiyle, “Yabancılar dışa-
rı” yani. Daha da Türkçesi, “Almanya Almanlarındır.”

İşte buna itiraz edilir. “Ne demek efendim, ‘Almanya Al-
manlarındır?’” Başka bir ülkede doğmuş biri oraya göç etsin, 
çalışsın, çabalasın, sonra da sen sırf “Alman değil” diye, sırf 
“Almanya’da doğmadı” diye “Defol” demeye kalk. Olur mu ca-
nım? Elbette olmaz. Ama baştaki lâfı baştacı edersem, bu man-
tık çarpıklığına bir diyeceğim de olmaz.

Oysa, bir ‘vahşi’ Kızılderilinin ‘medenî’lere yönelttiği enfes 
bir soruyu hatırlıyorum: “Bizden topraklarımızı satmamızı is-
tiyorsunuz. Bizim olmayan şeyi, size nasıl satarız?” 

Öyle ya. Her yer Allah’ın mülkü, herkes onun mahlûku ise... 
Kimin mülkünü kime veriyorsunuz? Kimin mülkünü benle-
nip, başkasını kovmaya kalkıyorsunuz?

Böylesi düşüncelerin dünyamı bir nebze aydınlattığı bir 
gündü. Arkadaşım Salih’le beraber, eve dönüyordum. Otobüs-
te, beraberce ‘İstanbul’u konuşuyorduk. “İstanbul çekilmez ol-
muş” diye söze karıştı bir yaşlı amca. Lâf uzadı. Döndü, dolaştı. 
Tam Bayezit Camiinin önünden geçerken, ‘caminin harikulâde 
mimarîsine, o akşam alacakaranlığında insanı sürüklediği son-
suzluk iklimine’ kadar geldi. Sonunda, yaşlı amca şöyle bir nok-
ta koydu: 

“Dünyanın başka bir yerinde, böyle bir duygu veren bir ese-
re rastlayamazsınız. Bunu biz yapmışız.” 

İndi otobüsten. Titrek titrek yürümeye başladı. Salih’le ben 
bakıştık. “Son sözü, bütün o güzel tasvirlerini sildi süpürdü” 
dedim. Salih ekledi: 

“Cami gerçekten harika. Zaten harika. Onu harika yapmak 
için başka herşeyi alçaltmaya gerek yok ki.” 

Ama, nedense, içimize bir kurt düşmüş işte. Kemiriyor. Ke-
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mirdikçe semiriyor. Kurdun adı, ‘ben.’ Başkalarını kendimden, 
kendimizden aşağı, düşük, geride, noksan gösterdikçe daha bir 
semiriyor. Onların öyle görünmesi, güya kendisini ‘daha bir en 
büyük,’ ‘daha da en üstün’ yapıyor çünkü.

Bu olay, sadece şimdi, burada, sadece bende oluyor değil. 
Herkeste, her yerde, her zaman olagelmiş. Her zaman, insanlar 
kendi ‘ben’lerinin ‘en üstün’lüğü üzerine kavga vermişler. Sı-
kıştıkları yerde de, önce ‘benim naçiz vücudum’ diye ac zi ye tini 
kabulden sonra, işi “Biz en üstünüz”e getirmişler. ‘Ben’ değil, 
‘biz.’ Ama içinde ‘ben’ de varım.

Meselâ, 1920’lerde, Türkiye’de Hamdullah Suphi diye biri 
çıkmış. Türk Ocakları’nda dumanlanırken, bir defasında, bir 
Romanyalı doktordan şunu nakletmiş: “Ben bir Romenim. 
Yıllardan beri buranın doktoruyum. Her yıl bölge gençlerinin 
askerlik muayenelerini yaparken, önüme dikilen her gencin 
adını sormadan hangi milletten olduğunu anlarım. Romen ve 
Bulgar gençlerinin çoğunun vücut yapılarında muhakkak bir 
estetik kusur göze çarpar. Türklerde asla. Hemen hepsi, usta bir 
heykelcinin elinden çıkmış gibidir.” 

Romen doktor öyle mi dedi, yoksa Hamdullah Suphi mi öy-
le anladı, bilmiyoruz. Ama Hamdullah Suphi, neden mi bunu 
anlatıyor? Türklerin—yani kendisinin—vücudunun mü kem-
mel olduğunu söylemek için. Buna itirazımız yok. Allah’ın ya-
rattığı herşeyin mükemmel oluşundan kim şüphe eder? İn-
sanın yaratılışı baştan başa bir mükemmellik âbidesi dir. İster 
Türk, ister Yunan, ister Arap, ister Ermeni olsun, her insanın 
bedeni, ilahî sanatın mükemmelliğini belgeliyor. Fakat “Türk-
ler mükemmel” demek için, “Romenler ve Bulgarlar kusur-
lu” demenin ucu nereye varıyor? Bu söz, hâşâ, Allah’ın bazan 
mükemmel, bazan kusurlu yarattığı mânâsını taşımıyor mu? 
Yahut, yarattıkları arasında ayrım gözettiği, tabir caizse, bazı 
milletlere ‘torpil geçtiği’ mânâsına gelmiyor mu? 

Bir insan, kendisini yüceltmek için Allah’ın yaratışını, rah-
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metini, kudretini ve de adaletini bile itham edebiliyormuş de-
mek. Korkunç!

Hamdullah Suphi’den mülhem Ziya İlham Zaimoğlu na-
mında biri, Türk Yurdu’nun Ocak 1965 sayısında işi daha ile-
riye götürmüş. “Türk güzelleri, sadece vücut estetiği bakımın-
dan değil, ruh ve ahlâk bakımından da yeryüzünün en güzel 
insanlarıdır” diye yazmış. Yine Allah’ın kudretini, yine Allah’ın 
rahmetini ve adaletini suçlama—yine sırf kendini yü celtme 
uğruna.

Hamdullah Suphi’nin ‘aziz reis’ diye hitap ettiği, “Ne mut-
lu...” sözünün sahibi bir başkası ise, sene 1932 gelip, Keri man 
Halis isimli bir hatun dünya güzeli seçilince şöyle demiş: “Türk 
ırkının necip güzelliğinin daima mahfuz olduğunu gösteren 
dünya hakemlerinin bu Türk çocuğu üzerindeki hükümlerin-
den memnunuz. Şunu ilâve edeyim ki, Türk ırkının dünyanın 
en güzel ırkı olduğunu tarihî olarak bildiğim için, Türk kız-
larından birinin dünya güzeli intihap olunmuş olmasını çok 
tabiî buldum.” 

Küçük bir not: Bu sözlerin sahibi, 1933’te böyle konuşa-
mamış. 1934’te, 1935’te ve sonrasında da. Niye mi? Dünya ha-
kemleri ‘taraf tutmaya’ başlamışlar! O yüzden, “Türk kızları 
yarışmaya gitmesin”  demiş.

O ‘reis’in fikir babası Ziya Gökalp’in yazılarına dalıp benzer 
ibareleri okuduğum bir gündü. Kütüphanemdeki bir kitap ile, 
o gün, yolum başka ülkelere kadar uzanıverdi. Gökalp’in “Kı-
zıl Elma”sını andırır “Alman Vatanı” isimli uzunca bir şiir ile 
tanıştım. Dolayısıyla,  bir anlamda Almanların Ziya Gökalp’i 
şair Arndt ile de. “Almanların vatanı nedir?” diye soruyordu 
Arndt. Cevabı kendisinden menkul: “Alman dilinin ses verdiği 
yer/ ve Allah bile cennette Almanca şarkılar söyler/ İşte vatan 
bu olmalı/ Bu benim vatanımdır de, ey yiğit Alman.” Şiir şöyle 
devam ediyordu: “Orada yabancı saçmalıklar kökünden kazı-
nır/ Her Fransız bir düşman sayılır/ Her Alman bir dost/ İşte 
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olması lâzım gelen budur/ Bütün Almanya böyle olmalıdır.” 
“Bu şiire ne buyurulur?” derseniz, Londra Üniversitesinden 

siyaset bilimci Kenneth Minogue şöyle buyuruyor: Arndt’   ın 
niyeti “milliyetçiliği bir dinî hayat tarzı olarak sunmak. Arndt, 
açıkça, Allah ile milleti birleştirmeye çalışıyor. Ve belki, kendi 
kafasında onları gerçekten kaynaştırmış.”

Bu yorumu yine de iyimser buluyorum. Bana kalırsa, Arndt, 
esasen milletini ilâhlaştırmaktan başka birşey yapmış olmuyor. 
Güya Allah’a bile Almanca şarkılar söylettiğine göre...

Şimdi de size bir piyes sunalım: Yine Almanya’dan. Yaza-
rı, Heinrich von Kleist. Piyesin kahramanı Hermann, tam bir 
Alman milliyetçisi. O sıralar, Almanya Romalılar ile savaş ha-
linde. Ama bir Romalı, yanmakta olan bir Alman çocuğunu 
kurtarıyor. Bu insanî hareket kulağına gelince, küplere biniyor 
Hermann: “Eğer bunu yaptıysa, lânet olsun ona. Bir an için 
kalbini yumuşattı, bir an için benim büyük Almanya ülküsü-
ne ihanet etmeme sebep oldu” diyor. Ne garip, değil mi? Kendi 
içinizdeki ‘ben’lik sevgisi, kendi içinizdeki ‘başkası’ düşmanlığı 
uğruna, onun insanlığına lânet ediyorsunuz.

Hermann, Romalı askerlerin Alman esirlere iyi davrandığı 
kendisine bildirilince, yine köpürüyor: “Ama ben, içim inti-
kamla dolu, onlardan ateş, yağma, şiddet, cinayet ve azgın bir 
savaşın bütün vahşetini bekliyordum. Bana iyi davranan La-
tinleri ben ne yapayım?” Demek istediği şu: “Ben ateş, yağma, 
şiddet, cinayet, azgınlık için yanıp tutuşan vahşinin, canava-
rın biriyim. Ama onların insaniyeti, vahşetimi kusmama mani 
oluyor. Lânet olsun.”

Lânetler Hermann’a olsun. Yazık. Kendi milletini sevmek 
için, başkasından nefrete ve de vahşete muhtaç olanlara ya-
zıklar olsun.

Ama o insanlık sapkınları sadece Almanya’dan çıkma-
mış. Aynı ruh, gün gelmiş, başka bir iklimde hortlamış. Lord 
Bolingbroke’un kaleminden, İngiliz millî marşına, “Hükmet, 
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Britanya; dalgalara hükmet” diye yazdırmış. Oradan ABD’ye 
geçmiş. “Yıldızlardan yapılmış bir milletiz” demiş. Bırakın 
dünyayı, yıldızları da sahiplenmiş. Sonra Atlantik’ten geri dön-
müş. Fransa’ya gelip, Abbé Raynal’in kafasına girmiş. Millet 
adına devleti yücelttirip, şöyle dedirtmiş: “Devlet din için değil; 
din devlet için. Devlet herşeyden âlâ.”

Ardından, İngiltere’den Charles Darwin girmiş devreye. 
Bütün kabarmış iştihalar, onun inkâr ile sefilleşmiş ruhunda, 
en geçerli mazeretini bulmuş: “Doğal ayıklama... Hayat müca-
deledir... Zayıf olan ölür... Güçlülerin soyu devam eder.” 

Alvin Toffler’ın ‘dalgalara hükmeden’ Britanya’nın hükme-
demediği bir yeni gelişmeyi dile getirdiği Üçüncü Dalga’sını 
okuyunca, Darwin’in misyonunu tiksinerek öğreniyorum:

“Sosyal evrim fikri, sanayileşmemiş toplumlara ‘aşağılık, 
dolayısıyla yaşamayı hak etmemiş toplumlar’ muamelesi ya-
pılmasını mazur gösterecek fikrî ve mantıkî temeli meydana 
getiriyordu. Darwin’in kendisi, Tasmanya yerlilerinin katlia-
mını, duyguya hiç yer vermeden yazmış; sonra da coşkunluk-
la savunurcasına şu kehanette bulunmuştur: ‘Bir gün medenî 
insanlar yeryüzündeki bütün vahşi ırkları yok edip, onların ye-
rine geçecekler.’”

Sonra başka milletlerden de Darwin’ler türemiş. Al man-
ya’dan Haeckel, Fransa’dan Le Bon, ve diğerleri çıkmış. On-
ların ektiği evrimci, materyalist ve de milliyetçi tohumlar ise 
Hitler’i, Mussolini’yi, az ötesinde Lenin’i, Stalin’i meyve ver miş. 
O zehirli meyvelerden Mussolini, “Öldüğümde, mezar taşıma 
yazılmasını istediğim şudur” demiş vasiyetinde: “Burada, tari-
hin gördüğü en zeki hayvanlardan biri yatıyor.’” Ya ni, kendisi 
de kabul etmiş; fikriyatının insanlığa sığmadığını. Ama yine de 
diyeceğini demiş: ‘hayvan,’ ama ‘en zeki.’ 

Mussolini’yi vasiyetiyle baş başa bırakıp biraz daha batıya 
gidiyorum. Kulağımı uğultular dolduruyor: “Heil Hitler... Heil 
Hitler...” Ardından, badem bıyığı, alnının yarısını kapayan saç-
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ları, histerik tavırları ile Hitler görünüyor: “Heil kendim.” İçin-
de beslediği vahşi hislerin kaynağını soruyorum. Darwinvari 
cevaplıyor: “Tabiat, zayıfların sayılarını sınırlamak için, onları 
şiddetli ve zor hayat şartlarına tâbi tutar.” 

Hayatının gayesini soruyorum. Yine Mein Kampf’tan cevap 
getiriyor: 

“İnsanların hayatının en büyük gayesi, ırkların bekasıdır.” 
Yani?
“Almanya ya bir dünya devleti olacaktır, ya da ortadan kal-

kacaktır.” 
Hangisini istersiniz?
“Almanya er geç dünyanın efendisi olacaktır.” 
O an, ‘efendi’nin ‘köle’si olacak milletler aklıma geliyor. O 

milletlerden birinin mensubu olarak, kendim de. “Bize ne ola-
cak?”

Sadistçe gülüyor. “Sabanın önüne ilk önce mağlûp ırk ko-
şuldu. Bilâhare, at insanın yerini aldı” diyor. 

Mesajı açık. 
“Ama bu vahşice bir düşünce” diyorum. Ne dese beğenir-

siniz?
“Bu hadiseyi insanlık bakımından sukut telakki etmek, an-

cak deli bir barışçının işidir.”  
Yani, üstüne üstlük, bir de ‘deli’ damgası yiyorum ondan. 

Ama Karl Popper teselliye yetişiyor. Ona göre, deli olan ben 
değil, Hitler. Zira, Popper “Milliyetçilerin iddiaları, histerik bi-
rer hezeyandır” diyor. Ardından, Lord Acton’la tanışıyorum. 
Endişeli. “Milliyetçiliğin gayesi ne hürriyettir, ne refah... Mil-
liyetçiliğin tuttuğu yol, maddî ve manevî çöküntülerle son bu-
lacaktır” diye söyleniyor. 

O sözü duyunca, ufukta iki dünya savaşını arıyor gözlerim. 
Şehir enkazları, yanık et kokuları, kokuşmuş cesetler, kan, bebek 
hıçkırıkları, yakılmış ormanlar, kan, gözyaşı, bozulmuş bağlar, 
iki bacağı kopmuş ihtiyar, çamura batmış fidan gibi delikanlı 
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ölüsü, kan, gözyaşı, vahşet, yine vahşet, vahşet üstüne vahşet... 
İçim burkuluyor. ‘Ben’ini yüceltmenin yolunu milletini 

yüceltmede bulan; milletini, dolayısıyla kendisini dünyanın 
efendisi görme uğruna milyonlarca, milyon kere milyonlar-
ca minik dünyayı mahveden canilere lânet okuyorum. İlkinde 
onbeş, ikincisinde elli altı milyon insanın canına okuyan; yüz 
milyonlarca insanın kanını akıtan iki milletler savaşının vah-
şetiyle irkiliyorum. Çağdaş firavunlar, çağdaş nemrutlar, kendi 
firavunluğunu, kendi nemrutluğunu ispat için dünyayı yutma-
ya kalkmış, ama boğazında kalmış ya; velev ki yutsunlar, yine 
de tok olmayacaklar. Bunu da adım gibi biliyorum.

Yürüyorum. ‘Ben’lik medeniyetinin insanlığa sunduğu 
vahşet tabloları arasında yürüyorum. Karşıma Arnold Toyn-
bee çıkıyor. Üzgün. Milliyetçiliğin, ‘çağdaş Batı toplumunun 
siyasî hayatını zehirleyen, felâket doğurucu bir baştan çıkarma 
aracı’ olduğunu söylüyor. Bir yeni çalışmasından bahsediyor: 
Medeniyet Yargılanıyor. Ondan bir pasaj okuyor: 

“Gözlerim, yeniden millî zaferler silsilesine uzandı. Alman 
zaferler silsilesi, İngiliz zaferler silsilesi, Fransız zaferler silsile-
si. Bütün bu millî zaferler en sonunda ne ile sonuçlandı? Hiç. 
Hepsi boşu boşuna.” Ve ekliyor Toynbee: “Fakat İslâm, zor bir 
manevî görevi yerine getirmek üzere, hâlâ yaşamakta...”

Ona göre, dünyayı bu felâketlerden kurtarmanın yolu, 
İslâm’ın her mahlûku kardeş sayan iman çağrısında.

“Haklısın” diyorum. “Doğrusun.” Ama bir ukde kalıyor 
içimde: Bunu o ‘ben’ tutkunları nasıl kabul eder?

Kabul etmeyen bir ses, bilgiç bilgiç başını sallıyor: 
“Biz kalblerimizle değil, kafalarımızla düşünmeliyiz.” 
Bakıyorum, sesin sahibi İsrail askerî istihbarat servisi es-

ki başkanı Yehoshafat Harkabi. Time’dan Lance Morrow’a öyle 
söylüyor. Bana dönüp, “Harkabi’nin sesi, yakın bir karanlıktan 
çıkıyor” diye yorumluyor Morrow. Öbürü, umursamadan de-
vam ediyor: 
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“İnsanlar bana soruyorlar: ‘İstediğin İsrail ne kadar geniş?’ 
Onlara diyorum: ‘Paris’ten Yeni Delhi’ye kadar.’ Diyorlar: ‘Ama 
bu çok büyük.’ Diyorum: ‘Ooo, pekâlâ. Ama gerçekçi konuşa-
lım. Hangi büyük yeterlidir?’”

Ümitsizliğe düşüyorum. Harkabi yalnız değil çünkü. Dün-
yanın dört bir yanında aynı üstünlük iddiasını, aynı bencilliği, 
aynı ihtirası taşıyan nice firavun taslağı var.

Ama hayır. Dünyada başkaları da var. Saf, masum, sevecen, 
insan gibi insan başkaları da var. Hem de dünyanın her tara-
fında. Harkabi’nin ülkesi dahil.

İşte, bir İsrailli çocuk, bir başka Time yazarı ile konuşuyor. 
Sene 1982. On yaşındaki Dror, Roger Rosenblatt’a şöyle anla-
tıyor:

“Geçen yaz, TV’de, Lübnan’ı bombaladığımızda yaptığımız 
tahribat gösterildi. Bütün çocuklar—ben dahil—zıpladık ve se-
vindik. Az sonra düşündüm: Bu intikam hissi iyi birşey mi?” 

Cevap, ‘hayır.’ Zaten, bir Filistinli çocuk, hemen ekliyor: 
“Bu İsrailli çocuklara bizden nefret etmek öğretildi. Onlar biz-
den nefret etmeye zorlandılar.” 

Yani, onlar doğuştan nefret ile dünyaya gelmemişler. Biz 
de. Ben de. Doğuştan nefret hissi duyarak dünyaya gelinme-
miş, ama dünyada birileri ve birşeyler bize nefreti öğretmişler. 
Alman’a Fransız, Fransız’a Alman nefretini; İsrailliye Filistinli 
nefretini; Yunan’a Türk, bana da Yunan, Ermeni ve Arap nef-
retini taşımışlar.

Ama çocuk, o saf ve masum yaratık, yine gerçeği seziyor. 
Ahmed gibi. Ahmed de kim mi? Kendisini bildi bileli savaşın 
içinde yaşayan bir Filistin çocuğu. Bir gün doktor olmayı ümit 
ediyor. Niye?

“Çünkü, insanımız doktorlara muhtaç. Hem, vücudun—
başın, midenin, kalbin—nasıl çalıştığını görmeyi seviyorum.” 

Kendisine bir soru geliyor: “Düşün ki Ahmed, sen İsrail’de 
çarpışan bir doktorsun. Yaralı bir İsrailliyi, yardım etmen için 
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sana getiriyorlar. Bir Filistinli mi, bir doktor mu olursun?”
“Bir doktor” diyor Ahmed. Hem de tereddütsüz. “Önce in-

sanım...” diyor yani.
Sonra Kamboçya’ya geçiyorum. Ölüm Tarlaları’nın ülkesi-

ne. Ölüm tarlasına dönmüş koca bir ülkede, yüzlerce ve bin-
lerce ölümün şahidi olarak yurdunu terk durumunda kalan bir 
çocuk, bir gazeteciyle söyleşiyor: “Diyelim ki bir kayıktasın. 
Yanında başka biri daha var. Kayık ikinizi birden taşıyamıyor. 
Ya onu denize atacaksın, ya sen öleceksin. Ne yaparsın?”

Cevap çok vurucu: “Onu atmam.”
“Ama o zaman öleceksin.”
“Olsun; onu atmam. Ölürsek, birlikte ölürüz.”
Ve Kamboçya’dan, psikiyatrist Robert Coles’ün eşliğinde, 

onun The Political Life of Children’ına dalıp, İrlanda’ya uza-
nıyorum. Ulster’deyim. Burası, Katolik-Protestan ihtilâfı gö-
rüntüsü altında İrlandalı-İngiliz kavgasının yaşandığı bir şehir. 
Orada Coles bana anlatıyor: “Yazın, her gün biri Katolik, biri 
Protestan, iki danışman psikolog kontrolünde, hem Katolik, 
hem Protestan çocukları beraberce kıra götüren bir otobüsle 
gidip geldim. Yukarıda, şehrin dışında bir tepede birbirleriyle 
kardeş kardeş oynayan, barış içinde gülüp eğlenen çocuklar, 
akşam üzeri herşeyi unutuyor; nedense, mahallelerine geldik-
lerinde, birden kavgaya başlıyorlar! Neden? Bu soruyu hangi 
çocuğa sorduysam, hep aynı cevabı aldım: ‘Eee, artık eve dö-
nüyoruz ya!’”

Ama eve dönmeyi de istemiyor çocuklar. “Orada, tepede 
çok iyi vakit geçiriyoruz” diyor biri. On bir yaşındaki George. 
“Keşke hep orada yaşasaydık.” Orada. Kâinatla beraber. Kar-
deş kardeş.

Ama şehirdeyiz. Yanımızda, on iki yaşında bir kız çocu-
ğu. Adı Kate. Yan sokaktan İngiliz askerleri geçiyor. Kate eliyle 
onları gösteriyor. “O askerlere acıyorum. Bunu kendime yedi-
remiyorum, ama acıyorum işte. Güzel Rabbim bizi de, onları 
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da yaratmış. Birbirimize düşman olmamızı istemiyordur her-
halde. Okulda bize verilen o tarih kitaplarını okudum. Ama 
hâlâ neden birbirimizi öldürdüğümüzü anlayamıyorum.”

Kate başını öne eğmiş, iki elini kavuşturmuş halde, iki elinin 
işaret parmağını döndürerek, konuşmayı sürdürüyor: 

“Hangi ülkede yaşarsak yaşayalım, Allah’a sadık kalmak zo-
rundaymışız. Ülke önemli değilmiş. Çok sevdiğim bir rahibe 
bana öyle söyledi. Ben de o gün öğleden sonra, İngiliz asker-
leriyle dost olmaya karar verdim. Onlara, ‘Baksanıza,’ dedim, 
‘Allah bizi buraya birbirimizden nefret edelim diye koymadı.’ 

“İçlerinden biri durdu:
“‘Haklısın küçük kız’ dedi.” 
Ve bu çocuk manzaraları içinde, ben de, ‘ben’imden, dün-

yayı yutsa da doymayan, ama dünyayı kana bulayan ‘ben’ im-
den kurtulmanın ilk düğümünü yakalıyorum: insanlığımın, 
in sanca özelliklerimin farkına varmak!

Ardından, Schiller ile, o ünlü Alman şairi ile tanışınca, ikin-
ci düğüm de açılır gibi oluyor. Onun Felsefî Mektuplar’ında 
şunları okuyorum: 

“Dünyanın bütünlüğü içinde, her çeşit mükemmelliğin 
var olması gerekir. Aklın kavradığı herşey, yaratılışın bu ge-
niş mânâsı içinde, karşı konulmaz bir varlık hakkına sahiptir. 
Tabiatın uçsuz bucaksız derinliklerinde, hiçbir faaliyet ihmal 
edilemez; her yeri kuşatan mutluluk içinde hiçbir zevk ayırımı 
istenemez. İlâhî Sanatkârın eserinde, her parçanın eşsiz değeri 
ayrıca gözetilmiştir.” 

Schiller, sözü buradan alıp insanların dünyasına getiriyor. 
Bu vesileyle, bir vahşi ile bir kültürlü adam mukayesesi yapıyor. 
O kültürlü adam, galiba benim. Schiller, hakkımda şu hük me 
varıyor: 

“Bir vahşi, fikrimce, hemcinslerinin hayallerinin aşkı ile 
kendisinden geçen bir kültürlü gölge adamdan çok daha ger-
çek bir varlıktır. Vahşinin kulübesinde her yabancıya yer vardır 
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ve herkesi ‘kardeşim’ diye, sessiz bir âlicenaplıkla kabul eder ve 
nereden geldiğini sormaz. Tembel kozmopolitin coşup taşan 
kalbinde ise, kendisinden başka kimseye yer yoktur.” 

Olamaz ki... Çünkü, o ‘vahşi,’ kâinattaki her bir varlığın ayrı 
bir değeri olduğunu ve hepsinin yaratılış noktasında bir ve eşit 
olduğunu kavramıştır; ama o ikinci, yani ben, bir ka radelik gibi 
herşeyi kendime mal ederken, kâinatın uçsuz bucaksız derin-
liğinin bile farkına varamamışımdır.

Bütün o ‘ben’ler kavgasının özü de, işte burada olmalı, diye 
düşünüyorum. Aklımdan, kavganın içinde kaldıkça kavgadan 
kurtulmak olmaz, diye geçiyor. İnsan, meselesini çözmek için, 
onun dışına çıkmalı önce.

Ve öylece hayal gemime biniyor, ‘ben’imin, ‘ben’ kavgamın, 
kavgamızın mekânı olan dünyanın dışına çıkıyorum. Ötelere 
açılıyorum. Dünyadan ötelere... 

Dünya, uzaktan ülke ülke fark edilir halde yine. Sonra millî 
sınırlar kayboluyor; hayal-meyal kıt’alar kalıyor sadece. Sonra 
mavi-beyazlı bir yuvarlak küreye dönüşüyor dünya. Sonra bir 
hilâl, bir nokta... Derken, görünmez oluyor... 

Sanki bir hiçmiş gibi...

l


